О чем мечтает гражданин,
Нетрезвый и печальный?
…Трамвай пятнадцатый ходил
До площади вокзальной.
Гудок приветствовал вокзал,
Весёлый и протяжный,
И от перрона отплывал
Московский поезд важный.
И ждал его, в конце концов,
С подругою беспечной
Среди вокзалов-близнецов
Единственный и вечный.
И, отклоняясь на норд-вест,
К иному окоёму,
Он вспомнит карту прежних мест,
Забитые проёмы.
Деревни, станции, реки
Нелепые названья
Там были внятны, и крепки
Основы мирозданья.
Он эти имена пронёс
Сквозь годы – на удачу.
И от тоски трезвым-тверёз
Лицо в ладонях прячет.