Теперь никто уже не даст ответ:
Что будет в помощь всходам майским дружным.
Мне круг фенологических примет
Казался скучноватым и ненужным.
С годами ли забрезжил интерес,
Иль попросту тебя мне не хватает?
Смотрю вокруг, и сад – что темный лес,
Безмолвием и чуждостью пугает.
Апрель в окне, что с деревом моим?
Засох, погиб и не проснулся ясень.
А он из поздних, цел и невредим.
И к Троице – наряден и прекрасен.
Не ведали, какая благодать –
Что всё горит под пальцами твоими.
Что можешь быстро с лёгкостью назвать
Любого злака каверзное имя.
Определитель флоры глух и нем
Без этих рук, без этой ясной речи.
Расстались мы с тобой не насовсем –
До трав, до тихих мест, до вечной встречи.