Замолчи на минуту, взгляни под откос:
Море яблок и мавританский газон.
На щеке две полоски от высохших слёз –
Предпоследних. Кончается дачный сезон.
И ещё помолчи – станет ярче лицо.
Ты услышишь: два друга пришли на крыльцо.
Каждый верит в приметы, о прошлом твердит.
Этот – хмур и любим, тот – ревнив и забыт.
Окоём успокоен, и речка чиста.
Невозможность любви замыкает уста.
Невозможность зимы, ее долгий разбег,
Этот вечный ноябрь, эта дружба навек.